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Sueños, sueños dentro de los sueños, per-sonajes que se ven en el otro, que se des-
doblan en otro; una novela dentro de una no-
vela, dentro de otra novela; el cuento dentro 
del cuento, personajes que vuelan en los sue-
ños, en la realidad, en la realidad de los sue-
ños que se convierte en la realidad de la vida; 
la ficción que se vuelve realidad o la realidad 
que se vuelve ficción. Los linderos entre una y 
otra confundidos, como los propios persona-
jes y nosotros lectores en un mundo lúdico y 
trágico que les permite, nos permite, olvidar-
nos por momentos del nuestro.
Onirismo, metaficción, alegoría, metafísica, 
erotismo, fantasía, realidad, son componen-
tes del microcosmos explorado por el autor 
panameño Enrique Jaramillo Levi en este li-
bro de 26 cuentos y minicuentos : Justicia 
Poética, título tomado del séptimo cuento, 
del cual nos ocuparemos más tarde.
Abre el libro un relato de mediana exten-
sión, muy complejo, de hecho, el de más 
complejidad de todos, “De sueños y lecturas 
y realidades”, en el que Jaramillo Levi, me-
diante la técnica de la caja china o “mise en 
abyme” término puesto por los franceses a 
la técnica de contar una historia dentro de la 
historia, y de la metaficción por añadidura, 
es decir, el autor que escribe sobre un escri-
tor que escribe y que lee otras novelas en el 
cuento, entreteje una trama de intriga en la 
que realidad y ficción llegan a fusionarse al 
grado de confundirnos totalmente. La Zorai-
da del cuento es la Zoraida sobre la que lee 
el narrador en una novela y es a su vez la Zo-
raida soñada, la Zoraida de la realidad y la de 
la otra novela que cae en sus manos  y lee, 
cuyo autor es el propio narrador. De suerte 
que asistimos a una especie de comedia de 
enredos cuyo desenlace fatal nos toma total-
mente por sorpresa.
 “No, señores, yo no inventé a Zoraida. Zo-
raida no me inventó a mí. Ambos llegamos a 
compartir una misma realidad, más allá de 
los sueños, más acá de la ficción; un mismo 
lecho, la gestación de un hijo, el destino que 
ilusionados tratamos de forjarnos… ¿por qué 
habría de matarlos?” (13)
Los lectores nos hacemos la misma pre-
gunta, dudando todo el tiempo sobre esta 
realidad ficción fundida y confundida que 
nos deja boquiabiertos.
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A Enrique Jaramillo Levi le gusta jugar con 
el lector, planteándole dudas, llevándolo a si-
tuaciones imaginarias ideales o terribles que 
son terreno fértil para escapar de la realidad 
desagradable y convulsa en que 
vivimos. En ocasiones también 
nos confronta con esta verdad 
en sus cuentos realistas, aunque 
son los menos. El giro fantástico 
parece ser de su preferencia. 
Violaciones, crimen, impunidad, 
corrupción, enfermedad, idea-
lización, llevan a los persona-
jes en su mayoría, a la muerte. 
Nuevamente, como en muchos 
de sus libros anteriores, nos en-
contramos con la constante de 
la muerte. 
En una conversación reciente 
en la que le preguntaba al autor sobre los mo-
tivos de esta temática obsesiva, me respondió 
que posiblemente sea por la incomprensión 
y la rabia que le provoca este fenómeno. “No 
acepto el hecho de que tengamos que morir, 
de que yo tenga que morir algún día. Enton-
ces como creador me doy el lujo de matar a 
mis personajes. Yo tengo el poder de darles 
la vida y ese mismo poder lo tengo para qui-
társelas”.
Esto implica un amor profundo a la vida, 
que el autor confiesa, y, por lo tanto, un afe-
rramiento a ella. De allí la paradoja de hacer 
a sus personajes y a sus lectores vivir la muer-
te o de la búsqueda incansable de la libertad 
a través de los sueños, específicamente del 
vuelo, otra constante en su cuentística.
En “A vuelo de pájaro”, otro de los cuentos 
extensos del libro (8 págs.), el protagonista 
guarda un secreto. Ni su esposa Cristina, ni sus 
hijos, ni nadie, sabe que él es capaz de volar. 
No lo puede revelar porque no se lo creerían, 
lo pensarían loco. Pero un día decide confe-
sarle su don a su mujer y, no conforme con 
eso, quiere enseñarle a volar también. “¡Cómo 
me gustaría que algún día, juntos pudiéra-
mos surcar el cielo, decididamente atravesar 
el aire y meternos felices por entre las nubes 
en perfecta armonía, como una 
enamorada pareja… de aves!” 
(46)
Para nuestro autor, la felici-
dad no se da fácilmente en el 
mundo de la realidad, el de aquí 
abajo, en este universo en don-
de hombres y mujeres convivi-
mos con la ignominia, la false-
dad, con la injusticia.
En el cuento breve “Absor-
ta un rato”, uno de los cuentos 
realistas de la selección que nos 
ocupa, la protagonista, en un 
momento de abstracción, logra 
tocar “casi” la más pura felicidad, cuando un 
asaltante repentino le roba no sólo el bolso, 
sino la posibilidad de conocer y saborear la 
plenitud. La confrontación y la reflexión que 
nos suscita este brevísimo thriller son inevi-
tables, sobre todo porque la protagonista es 
capaz de perdonar a su atacante, lo cual le da 
una dimensión humana inesperada para el 
lector.
Vale la pena un paréntesis para hacer notar 
la diversidad de técnicas y recursos que Jara-
millo Levi utiliza para contar sus historias. Es 
parte de su estilo muy particular jugar con las 
voces narradoras, con el punto de vista, con 
el tiempo, el espacio. Estamos ante un autor 
que continuamente está experimentando 
con la forma y con el tratamiento de los te-
mas. Si bien sus obsesiones temáticas siguen 
siendo en gran parte las mismas de hace un 
buen tiempo, su forma de abordarlas ha veni-
do cambiando. Ahora su prosa es más suelta, 
tiene más frescura, es menos intelectualizada, 
menos hermética. Sigue siendo cuidadoso en 
el uso del lenguaje, una característica muy 
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suya, sin embargo, le ha dado mayor liber-
tad. A pesar de los retos que nos impone su 
lectura, podemos respirar más naturalmente 
cuando lo leemos. Aun así, volvemos siempre 
al mismo punto - y esto no lo señalo como 
un defecto, más bien como una congruencia 
ideológica del autor-: el suyo es un universo, 
aunque lúdico muchas veces, desencantado, 
de desencuentros, desamores, infortunio, so-
ledad, locura y muerte.
Así el amor filial que llega a alcanzar una 
gran ternura en otro de sus cuentos realistas, 
“No me acuerdo”, en el que el padre, a pesar 
de la creciente e irreversible pérdida de me-
moria, le expresa verbalmente su amor al hijo 
y mediante un gran “abrazo de oso polar”. 
Pero el Alzheimer ha hecho presa de él y esta 
relación de amistad fuerte y sincera está con-
denada a morir. Se trata de un cuento senci-
llo, sin grandes ambiciones técnicas, salvo la 
metaficción a través de las memorias que es-
cribe el viejo para rescatarse del olvido, la cual 
contribuye a darle a la historia mayor veraci-
dad y profundidad humana. El cuento posee 
una fuerte dimensión dramática, sobre todo 
cuando leemos en voz del narrador, el hijo: 
“Llegó el momento, me dijeron en la residencia 
de ancianos, en que no respondía cuando se 
le llamaba por su nombre, ni por ningún otro. 
¡Un hombre sin identidad, deshabitado! Se 
volvió un extraño para el mundo, y éste lo fue 
para él.” (60)
En contraposición, el erotismo es otro as-
pecto explorado por el autor en sus libros. 
En el que hoy nos ocupa lo vemos, ya sea en 
el marido insatisfecho que desea ardiente-
mente a la joven empleada doméstica, o en 
el hombre afiebrado que sueña seducir a las 
colegialas que ve pasar hacia el colegio y aca-
ba siendo soñado por una de ellas, que es él 
mismo, y que sueña con seducirlo; o en la chi-
ca que se entrega al placer con su pareja (eso 
nos hace creer el autor) abiertamente, sin 
freno, para llegar a la culminación provocada 
por ella misma. 
Un cuento extraño, interesante, en el que 
el erotismo y la muerte se tocan, es el de “Es-
tampa Campestre”, la petite morte, en la que 
coinciden los personajes, “el fugaz vértice de 
aquel hondo orgasmo, placer extremo y des-
integración fulminante”. Cabe hacer notar que 
erotismo en estas historias no es sinónimo de 
amor, sino exclusivamente de pasión carnal. 
Los personajes que las pueblan son capaces 
de grandes pasiones, mas no de grandes sen-
timientos. Aquí cabría la reflexión, por lo me-
nos a mí me asalta la pregunta, de si en este 
caótico, automatizado siglo XXI  hay aún lu-
gar para grandes sentimientos. Me pregunto 
si Jaramillo Levi conscientemente ha intenta-
do plantear en su libro la carencia e incapaci-
dad afectiva del hombre de nuestro siglo o ha 
sido una mera coincidencia en sus relatos, lo 
cual es de dudarse tratándose de un autor de 
sobrada malicia en la concepción y factura de 
los mismos.
Mencioné al inicio de esta presentación 
que más tarde hablaríamos del cuento que 
da título al libro, “Justicia poética”, una historia 
iniciada por un narrador omnisciente que nos 
da cuenta de la iniquidad e impunidad con las 
que vive el protagonista, un hombre delezna-
ble, quien nos cuenta con cinismo su historia 
de patrañas y crímenes en primera persona. 
Se trata de un cuento breve, descarnado, de 
apretada tensión y con una gran ironía al final. 
Es el mismo hombre quien, podríamos decir, 
juega el papel de áristos de los griegos, es 
decir, aquél que está llamado a ordenar, man-
dar e imponer la justicia. Ésta, en el mundo 
griego se manifiesta en la poesía y la filosofía 
como una fuerza que nos supera y nos impo-
ne cierto orden – enviado por los dioses – que 
los humanos no pueden cambiar. Se trata de 
una justicia fundada en la fuerza, el poder y la 
venganza. Y aquí el autor nos lleva a cuestio-
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narnos si esta aplicación de la “justicia poéti-
ca” por mano propia reivindica al personaje. 
Él mismo, interpretamos que por decreto de 
los dioses, se castiga con la fuerza de su pro-
pia maldad. “Hasta aquí llegaste cabrón”, se 
espeta ante el espejo (otro recurso usado rei-
teradamente por Jaramillo Levi en homenaje 
a Borges). Él se convierte en su propio victi-
mario, he ahí la gran ironía, otro ingrediente 
que aparece de manera afortunada en varios 
de los cuentos.
Un caso distinto de “justicia poética” o de 
intervención divina es el castigo que sufren 
merecidamente tres violadores, en el cuento 
“Los fortachones”, un relato narrado en terce-
ra y primera persona del plural, en el que el 
autor logra una descripción directa de la vio-
lación con un cuidado estético que lo salva de 
la vulgaridad. 
Hay un aspecto interesante que llama mi 
atención en el libro en cuestión:  el del espa-
cio. En pocas ocasiones Jaramillo Levi ubica 
sus historias en espacios físicos precisos – Pa-
namá en algunos casos, el cielo, en otros -; es 
algo que no parece importarle mucho, por-
que por un lado, el microcosmos que nos pre-
senta no es más que una muestra a escala del 
gran mundo que habitamos como ya hemos 
visto y, por otro, siempre se ha interesado más 
en explorar el espacio psicológico de sus per-
sonajes, ya sea a través de los sueños, o de la 
reflexión, de las percepciones, o de las sensa-
ciones, como sucede en el caso del vuelo de 
los personajes que surcan el espacio aéreo en 
un claro intento escapatorio de la prisión a la 
que están sometidos en la Tierra.
Para terminar mi comentario, quiero hacer 
mención del minicuento que cierra el libro. 
Como en el caso del inicial, Jaramillo Levi uti-
liza también la metaficción, sólo que éste es 
un cuento sencillo, aunque con una marcada 
ironía. El narrador, un escritor, que bien pue-
de ser el alter ego de nuestro autor, nos revela 
desde el comienzo que jamás se propuso es-
cribir un minicuento, que es el que finalmen-
te escribe. Nos habla del vacío mental que le 
ha provocado tanto escribir, con lo cual infe-
rimos que se refiere a todos los cuentos que 
le preceden en el libro, y nos describe de una 
manera muy bella, el júbilo de sentirse toca-
do por la inspiración: “Y entonces, súbito, por 
completo inesperado, surgió ese ímpetu que 
llega de quién sabe dónde, como un relám-
pago incontenible. Golpeó gozosamente mi 
espíritu, se transmitió como una electricidad 
desafiante a las yemas de mis dedos, y de ahí 
al siempre disponible y receptivo teclado, tan 
leal siempre para lo que se ofrezca”. (127)
Justicia Poética es pues un libro que bien 
vale la pena leer. Tiene mucho que ofrecer 
tanto al interesado en literatura, por la amplia 
gama de técnicas empleadas, el ingenio y el 
estilo bien cuidado del autor, como al lector 
lego que sólo busca entretenimiento y quizá 
un poco de reflexión. Enrique Jaramillo Levi es 
un escritor prolífico, sólido, que ha incursiona-
do con holgura en el ensayo, en el periodismo 
de opinión, en la poesía, pero el cuento es para 
él, como para Mempo Giardinelli, “un instante 
más de vida…” su “más puro oxígeno”      
 
Santiago de Querétaro, México., 27 de mayo de 2008.
Casa de la Cultura del Centro, “Dr. Ignacio Mena”. La 
autora es poeta, cuentista y traductora mexicana
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